2010年2月23日 星期二

美麗的錯誤---小咖的重大貢獻

演講單張正面

今天晚上到一間主打印刷資料的圖書館St. Bride Library聽演講。演講免費,但需要事先訂票。結果下午沉淪在BL之中,急急忙忙領了外套從BL衝出回宿舍把晚飯吞下去(至於旁邊的泰國女生一轉頭發現虎斑貓竟然喀完整盤菜的驚訝表情又是後話了)。眼看時間就要到了,虎斑貓叼了票,跳上了公車,往河邊衝去。

之所以會往河邊衝,自然不是因為論文寫不出來所以想跳河之類的理由(起碼是半年後upgrade論文沒過時候的事﹍),而是因為圖書館位於泰晤士河(太誤事河)邊Fleet街上。幾百年前,那邊因為靠近法院、書記處、國家檔案室附近,所以聚集成為出版印刷事業的大本營。翻開十七世紀英格蘭出版的書,沒被查禁的,很多都在那邊印。也因此許多印刷商、版畫師、印刷工等相關從業人員也住在那邊。

演講是以一位十五世紀位於現今德國境內的印刷商Zainer所印製的書為主題。之所以會以他的印刷品為研究對象,而非Gutenberg的作品,是因為後者所印刷的聖經近乎完美、看不出印刷工具殘留的痕跡,反而不適合拿來研究當時的印刷工具與技術。反觀前者,正因為他的書往往錯誤百出,缺字、淡墨、歪斜等一樣不少,對於推測當時使用何種工具、如何使用以及流程有所幫助。例如在書頁上留下的毛巾痕跡,連收編縫線(車布邊)都看得一清二楚(將毛巾墊在紙上的用意在於加強印刷的清晰度,道理同印章墊)。照片一秀出來的時候,全場笑翻。更別提留下頭髮墨跡、圖文錯位(代表分兩次以上印刷)、用未上墨的字來填滿版面或是將樣張回收使用等,還有在印刷過程中鉛字跳出來橫躺在版面上的痕跡(講者因此發現鉛字塊的側面有圓形小洞,目前用處不明),簡直慘不忍睹。大家都不敢相信這樣的成品竟然還感拿出來賣。可惜當時即使洛陽不在歐陸,紙的價格還是直比倫敦一區的房租------貴翻天。所以怎麼能浪費呢!有學者就此質疑在直到十九世紀紙張大量生產,價格降低之前,印刷品的昂貴程度,真的能成為「普及」知識的媒介嗎?當時的書本若歸類在奢侈品的範疇,那麼印刷術的影響是否被誇大。

整體而言,雖然有些推論是基於照片,而非原物件,所以還有進一步繼續身就的空間。不過講者的研究相當用心,資料也相當齊全,將整個早期印刷術生動地展現在眼前。就這樣的成果而言,Zainer那些讓人不忍卒讀的成品,倒也有相當大的貢獻。這樣看來,挺像是主張要研究當代小咖的理由,正因為沒有光滑、無暇的理論成品,反倒讓後人能從鑿痕中看出當代的端倪。話說回來,這跟虎斑貓最近在念十七世紀內戰史的時候,必須提醒自己要把霍布斯當作「一般人」(可能還再低一點﹍畢竟逃去法國好一陣子沒露臉)對待,而非「代表人物」的感覺還真有點像呢。

 演講單張背面

2010年2月21日 星期日

新年活動


Trafalgar Square上面參加中國新年活動的恐怖人群

今天在宿舍吃晚餐的時候,有個非華裔的同學問我過不過中國新年,虎斑貓回答會啊,然後他就用中文發音說「新年快樂」。

虎斑貓一聽,立刻回:「你今天去Trafalgar Square了吧!」當場抓包。

只有「龍」沒有「貓」的公車,因為貓在拍照
好,虎斑貓知道這很冷、不好笑(帶鋼盔)

2010年2月20日 星期六

大英圖書館的座敷童子

根據William Blake的版畫製作妨礙風化的牛頓雕像(誤)

由於在趕文章要在二月底前交給老闆們(對,虎斑貓現在有兩位厲害的女士當主人),所以最近幾乎天天跑大英圖書館。影印又貴又不方便的情況下,人工抄寫是僅剩的選項之一。

虎斑貓並不喜歡把筆記弄在電腦裡面,因為總覺得一來是思考習慣的關係,總會在邊頁加住,文書處理軟體還沒貼心到這種程度。二來是親自用手寫過的印象會比較深刻。當個中世紀抄書員的附加好處是可以順便練英文,就當作「臨摹」。而且寫錯字更正的時候,會比電腦自動更正來得有印象。

 話說就在虎斑貓當了兩個禮拜的抄書員後,今天到館內的衣帽間領外套和包包的時候,職員一看到虎斑貓,連號碼牌都沒看,就直接把東西從架上取了下來,並對著虎斑貓說:「放心,我已經記得你了。最近天天都有來喔。」

喵嗚!不想當圖書館的座敷童子啦!那是永遠不穿衣服、坐在廣場上,一直想著要怎麼畫圓的牛頓老爺的專利!

而且只有半邊的貞操帶
話說如果在台灣的國家圖書館前放把孔子打造成肌肉型男之流的雕像,大概會被罵到臭頭吧
國情不同、國情不同﹍﹍(自我催眠中)


同場加映---早餐的雙黃蛋

2010年2月12日 星期五

比烏龍麵便宜的倫敦愛樂交響樂團?!(誤)

禮拜三去聽音樂會的教堂,St. Sepulchre-without-Newgate

昨天用四鎊買到了倫敦愛樂交響樂團(London Philharmonic Orchestra)的學生票,比中午吃的味增烏龍麵(4.90鎊)便宜﹍﹍。陣容與曲目如下:
Yannick Nézet-Séguin  conductor
Melvyn Tan  piano
Ronald Brautigam  piano

Ravel  Daphnis et Chloé, Suite 2
Ravel  Valses nobles et sentimentales
Poulenc  Concerto for Two Pianos
Debussy  Prélude à l'après-midi d'un faune
Debussy  La Mer

整場表演看下來,水準自然不在話下。能一次見到八把低音大提琴、兩把豎琴,八個人分別負責的打擊樂器(連表演中出現率不高的鑼跟三角鐵的都是不同人負責,好奢侈的感覺啊!),以及「一大片」的小提琴、中提琴和大提琴的陣容,真是令人感動啊!原來德布西的牧神的午後,可以演奏得這麼細緻。  這裡有提供片段的試聽:  http://shop.lpo.org.uk/performances/detail.asp?3821,63,0,0,0

再來,最近除了這場音樂會外,倫敦市(City of London)也舉辦了一系列免費的冬季音樂會,每週三中午在不同的教堂舉辦。聽過幾場,都相當不錯。虎斑貓喜歡的中世紀拉丁經文歌、巴洛克時期的作品不少。只要聽完離開前捐點錢給提供場地的教堂就行,物超所值。只是在音樂會裡面,放眼望去白髮高加索人種老奶奶的比例較高(而且多結伴同行),這現象或許可以留給文化人類學的人去研究一下。

話說這四鎊買到的'Best available seat'竟然是在正中央的好位置,感想就一個字:讚!只是被一群穿著皮草大衣、帶小帽的老奶奶們包夾。

前兩天出現在對街的肥肥鳥

2010年2月1日 星期一

搞笑用的鴨子

 

話說這學期開始上古文書學(Palaeography),也就是辨識中世紀手寫體的課程。上課內容大概可以比擬為中文的書法課,教人怎麼看金文、石鼓文、大篆、小篆、行書和草書這種感覺吧。上課的時候,因為班上有兩位英文非母語的學生,所以老師講解得比較詳細,也不斷幫我們作心理建設,說一開始看不懂是很正常的!既然老師這麼說了,那虎斑貓也就很放心地當鴨子呱呱叫了。

上禮拜上課的時候,老師提到英語的拼字與文法的統一年代相當晚,近乎要到廣播興起後,藉由BBC才有較為統一的發音與腔調。所以相較於聽廣播和看電視長大的年輕一輩,老一輩的人的口音有時會讓人聽不懂。例如老師說她幾年前到鄉下去,向一位老先生問路(其實老師也年紀不小了﹍),發現聽不懂阿伯的口音啊!就著口音大家也就聊了起來,其中虎斑貓就笑說,這樣知道以後在鄉下迷路,要找年輕人問路,省得聽不懂就算了,聽錯的話大概會直接到諾曼第了﹍﹍。老師笑說,不錯嘛!已經懂得幽默了~英文有進步~

其實應該是搞笑本能吧~老師~

後來班上的英國同學就問說台灣除了中文以外,還有其他語言嗎?虎斑貓就把國、台、客和原住民語的情況大概講了一下。接著同學又問說,那台語又用另一種文字書寫嗎?well...虎斑貓可是聯考還考過三民主義的世代,那時候可沒有什麼鄉土教材啊,對於台灣文學一知半解,或者可以說,直接把虎斑貓支解還比較快﹍﹍。只好大略回答說,基本上可以書寫成相同的文字,不過隨著各種不同的地方語言,也可以有符合地方語言的書寫方式。

orz﹍語言真的是種複雜的東西。當年那些蓋了巴別塔的人,真的是害人不淺啊!



 禮拜三跑去Barbican附近的St Giles Cripplegate聽免費的音樂會,oboe不錯!

ps.因為當時是純粹就中文文字寫作在討論,所以沒有納入羅馬拼音書寫的方式。